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DISCOGRAPHIE / DISCOGRAPHY

CD 1 (1945-1955)

1. BLOW Mr. DEXTER (D.Gordon)                                                                 (Savoy 576/mx.5841)    2’58
DEXTER GORDON QUARTET
Dexter GORDON (ts) ; Argonne THORNTON (Sadik Hakim)(p) ; Gene RAMEY (b) ; Eddie NICHOLSON (dm). 
                                                                                                                            New York City, 30/10/1945

2. DEXTER RIDES AGAIN (D.Gordon-E.R. Powell)                                         (Savoy 623/mx.5879)    3’16
3. DEXTER DIGS IN (D.Gordon)                                                                     (Savoy 595/mx.5881)    2’57
DEXTER GORDON QUINTET
Leonard HAWKINS (tp) ; Dexter GORDON (ts) ; Earl R. “Bud” POWELL (p) ; Dillon “Curley” RUSSELL(b) ;
Max ROACH (dm).                                                                                               New York City, 29/01/1946

4. MISCHIEVOUS LADY (D.Gordon)                                                         (Dial 1018/mx.D1081-D)    2’44
DEXTER GORDON QUINTET
Melba LISTON (tb) ; Dexter GORDON (ts) ; Charles FOX (p) ; Red CALLENDER (b) ; Chuck THOMPSON (dm). 
                                                                                                                                    Hollywood, 5/06/1947

5. THE CHASE (I & II) (D.Gordon)                                                 (Dial 1017/mx.1083-C/1084-C)    6’35
DEXTER GORDON & WARDELL GRAY (ts) 
Acc. par/by Jimmy BUNN (p) ; Red CALLENDER (b) ; Chuck THOMPSON (dm).        Hollywood, 12/06/1947

6. BLUES BIKINI (D.Gordon)                                                                       (Dial 1022/mx.1087-A)    3’38
DEXTER GORDON QUARTET
Comme pour 5 / Same as for 5. Moins/minus W. GRAY.                                             Hollywood, 12/06/1947

7. BOP ! (K.Norvo-M.Rogers)                                                                  (Capitol 15233/mx.2644-4)    3’03
RED NORVO’S NINE (sic)
Ray LINN (tp) ; Dexter GORDON (ts solo) ; Jimmy GIUFFRE (ts) ; Dodo MARMAROSA (p) ; Barney KESSEL
(g) ; Red CALLENDER (b) ; Jackie MILLS (dm) ; Kenneth “Red”NORVO (vibes).       Hollywood, 30/11/1947

8. GHOST OF A CHANCE (V.Young-N.Washington)                                       (Dial 1038/mx.1141-E)    3’02
DEXTER GORDON QUARTET
Dexter GORDON (ts) ; Jimmy ROWLES (p) ; Red CALLENDER (b) ; Roy PORTER (dm).                                   
                                                                                                                              New York City, 4/12/1947



9. SETTIN’ THE PACE (I & II) (D.Gordon)                                          (Savoy 913/mx.3491/3492)    6’01
10. DEXTER’S RIFF (D.Gordon)                                                                     (Savoy 960/mx.3494)    3’01
DEXTER GORDON ALL STARS
Dexter GORDON (ts) ; Leo PARKER (bars) ; Tadd DAMERON (p, arr) ; D. “Curley” RUSSEL (b) ; Art BLAKEY
(dm).                                                                                                                   New York City, 11/12/1947

11. DEXTIVITY (D.Gordon)                                                                        (Savoy 12133/mx.3514)    3’03
12. DEXTROSE (D.Gordon)                                                                            (Savoy 955/mx.3512)    2’52
DEXTER GORDON AND HIS BOYS
Theodore “Fats” NAVARRO (tp) ; Dexter GORDON (ts) ; Tadd DAMERON (p, arr) ; Nelson BOYD (b) ; Art
MARDIGAN (dm).                                                                                                New York City, 22/12/1947

13. DADDY PLAYS THE HORN (D.Gordon)                                                    (Bethlehem BCP-36)    9’05 
14. AUTUMN IN NEW YORK (V.Duke)                                                            (Bethlehem BCP-36)    6’28
DEXTER GORDON QUARTET “Daddy Plays the Horn”
Dexter GORDON (ts) ; Kenny DREW (p) ; Leroy VINNEGAR (b) ; Lawrence MARABLE (dm).                           
                                                                                                                                  Hollywood, 18/09/1955

15. LA CHALOUPÉE (“Les Contes d’Hoffmann” - J.Offenbach)                         (Bethlehem BCP-67)    5’22
16. STANLEY THE STEAMER (D.Gordon)                                                       (Bethlehem BCP-67)    6’44
STAN LEVEY AND HIS SEXTET “This Time the Drums on Me”
Conte CANDOLI (tp) ; Frank ROSOLINO (tb) ; Dexter GORDON (ts) ; Lou LEVY (p) ; Leroy VINNEGAR (b) ;
Stan LEVEY (dm).                                                                                      Los Angeles, 27 ou/or 28/09/1955



CD 2 (1955-1962) 

1. I SHOULD CARE (A.Stordhal-P.Weston)                                                        (Bethlehem BCP-36)    2’46 
2. SILVER PLATED (D.Gordon)                                                                        (Bethlehem BCP-36)    4’03
DEXTER GORDON QUINTET “Dexter Blows Hot and Cool”
Jimmy ROBINSON (tp) ; Dexter GORDON(ts) ; Carl PERKINS (p) ; Leroy VINNEGAR (b) ; Chuck THOMPSON
(dm).                                                                                                         Hollywood, 11 ou/or 12/11/1955

3. HOME RUN (D.Gordon) (Jazzland 9298)                                                                                          5’06
DEXTER GORDON SEXTET “The Resurgence of Dexter Gordon”
Martin BANKS (tp) ; Richard BOONE (tb) ; Dexter GORDON (ts) ; Dolo COKER (p) ; Charles GREEN (b) ; Law-
rence MARABLE (dm).                                                                                             Los Angeles, 13/10/1960

4. I WAS DOING ALL RIGHT (G. & I.Gershwin)                                           (Blue Note BST 84077)    9’16
DEXTER GORDON QUARTET “Doin’ Allright”
Freddy HUBBARD (tp) ; Dexter GORDON (ts) ; George TUCKER (p) ; Al HAREWOOD (dm).                           
                                                                                                                  Englewood Cliffs (NJ), 6/05/1961

5. MODAL MOOD (K.Drew)                                                                         (Blue Note BST 84083)    5’23
6. ERNIE’S TUNE (D.Gordon)                                                                      (Blue Note BST 84083)    4’16
DEXTER GORDON QUARTET “Dexter Calling…”
Dexter GORDON (ts) ; Kenny DREW (p) ; Paul CHAMBERS (b) ; Philly Joe JONES (dm).                               
                                                                                                                  Englewood Cliffs (NJ), 9/05/1961

7. WATERMELON MAN (H.Hancock)                                                           (Blue Note BST 84109)    7’05
8. ALONE AND I (H.Hancock)                                                                      (Blue Note BST 84109)    6’27
HERBIE HANCOCK QUINTET “Takin’ Off”
Freddy HUBBARD (tp) ; Dexter GORDON (ts) ; Herbie HANCOCK (p) ; Butch WARREN (b) ; Billy HIGGINS
(dm).                                                                                                      Englewood Cliffs (NJ), 28/05/1962

9. CHEESE CAKE (D.Gordon)                                                                       (Blue Note BST 84112)    6’33
10. I GUESS I’LL HANG MY TEARS OUT TO DRY (J.Styne-S.Cahn)           (Blue Note BST 84112)    5’22
11. SOY CALIFA (D.Gordon)                                                                         (Blue Note BST 84133)    6’27 
12. UNTIL THE REAL THING COMES ALONG (Holiner-Nichols-Cahn-Chaplin-Freeman)                           
                                                                                                                       (Blue Note BST 84133)    6’49
DEXTER GORDON QUARTET “Go !” (84112) “A Swingin’ Affair” (84133) Dexter GORDON (ts) ;
Sonny CLARK (p) ; Butch WARREN (b) ; Billy HIGGINS (dm).                                                                          
                                                                       Englewood Cliffs (NJ), 27 (9 & 10) & 29 (11 & 12)/08/1962



Commentant en 1997 la pièce d’ouverture de
ce recueil, Blow, Mr. Dexter, Alain Tercinet observe
qu’ elle « débute par un appel qui renvoie directe-
ment (…) à Lester (Young) et les moyens utilisés
pour faire monter la tension, par l’usage répété des
mêmes motifs, évoquent Illinois Jacquet. » Et d’ajou-
ter cette réflexion fort éclairante : « La route est
longue pour devenir un ténor bop chimiquement
pur. »

Cette transmutation de soi-même était en effet,
pour la corporation, l’obsession du moment. Le par-
kérisme représentait une rupture certes spectacu-
laire, mais qui, sur le moment, apparaissait encore
bien plus radicale que nous ne la jugeons avec le
recul : comment l’intégrer à la pratique d’un outil
dont Coleman Hawkins, dès la fin des années 20,
avait fait le rival de l’instrument roi de Storyville, la
trompette, avant que Lester Young n’en fît le véhicule
d’une poésie elle-même révolutionnaire ? Dexter
Gordon, mais aussi Sonny Stitt (1), Teddy Edwards,
Allen Eager, Wardell Gray, Stan Getz, James Moody,
entre autres, affrontaient ce casse-tête. Tous y appor-
tèrent la même solution : ils partirent du principe,
irrécusable, que le parkérisme était aussi, à travers
tout, un lestérisme. D’aucuns, comme Sonny Rollins
s’y appliquerait un peu plus tard, se refusèrent même
à rompre tout à fait avec Hawkins. Ou avec un maître
issu de cette lignée, tel Illinois Jacquet, justement,
dont la dette envers le Président ne pouvait d’ailleurs
être sous-estimée. On notera, pour l’anecdote, qu’un
Blow, Illinois, Blow verrait le jour le 1er avril 1947,
quelques mois seulement après la marquante inter-
prétation de Dexter (laquelle, le cours de l’histoire

n’étant jamais linéaire, serait en quelque sorte pré-
facée, le 31 juillet 1946, par un Opus De Bop et un
Running Water par lesquels Getz, qui signait là son
premier enregistrement personnel, revendiquait sans
ambiguïté sa dette envers Gordon). Ainsi le « ténor
bop chimiquement pur » se révéla-t-il, d’entrée,
alchimiquement impur ; il le resterait et tirerait de
ce métissage fondateur une grande partie de sa
richesse en même temps que le secret de son extra-
ordinaire diversité.

Dans le sillage du Bird, le surnommé « Long
Tall Dexter » (2) gère l’héritage de Lester sous l’iden-
tité d’un ayant droit de Coleman. La formule est par-
lante — sauf qu’elle tait l’essentiel. À vingt-trois ans,
l’intéressé, musicien professionnel depuis le tout
début de la décennie, n’était plus l’un de ces débu-
tants aux abois, dépassés par l’ampleur de la tâche,
qui, en matière d’expression, vont en catastrophe
chercher fortune dans la poche des autres (de plu-
sieurs autres à la fois lorsqu’ils souhaitent brouiller
les pistes). Lui-même, d’un naturel modeste, l’ignore
peut-être, mais, s’il n’est pas encore tout à fait son
maître, il n’est déjà plus l’otage de ses admirations
et moins encore le disciple de qui que ce soit. En
vérité, il ne ressemble vraiment qu’à l’improvisateur
magnifique qu’on saluera en lui lorsque seront gra-
vées, au mois de juin de l’année suivante, des pièces
comme Mischievous Lady (CD I, plage 4), The Chase
(CD I, plage 5) et Blues Bikini (CD 1, plage 6),
aujourd’hui qualifiées d’historiques à bon droit.

À l’ouest, un homme nouveau, taillé dans le
roc. La plus récente coqueluche de Watts, des studios
et des clubs de Hollywood, compte désormais au

DEXTER GORDON
«L’homme qui ne savait pas se tromper»



nombre de ces jazzmen qui, à la manière d’Arms-
trong (3), envahissent le cadre, captent la lumière
et dispensent le verbe comme on coule de l'airain.
Sa parole est, par essence, définitive ; décisive bien
souvent pour les musiciens qui l’entourent comme
pour le public qui l’écoute. L’incertitude n’est pas
absente de ce discours, sans quoi il ne toucherait
personne, mais elle ne s’expose que sur le mode
affirmatif. On ne refusera ni à Rollins, ni à Coltrane
ni même à Getz d’avoir été des créateurs tourmentés.
On ne saurait faire cette réputation à Zoot Sims,
paresseux magnifique, exceptionnellement doué pour
se la couler douce, non plus qu’à Dexter, lequel sut
faire de son addiction un petit enfer portatif, connut
à cause d’elle la prison (4), traversa je ne sais com-
bien de déserts puis, en 1962, choisit de s’exiler au
Danemark, port d’attache dont il ne s’éloigna guère
avant 1976. Cet homme-là exprimerait-il le fond du
désespoir, évoquerait-il sans fard « la nuit noire de
l’âme » décrite par Francis Scott Fitzgerald de
manière si poignante, son chant n’en resterait pas
moins solaire : sans illusions, sans candeur, et pour-
tant incapable de douter de lui-même. Dexter se
lance dans l’inconnu : il est là comme chez lui. On
dirait que personne ne lui a jamais appris à se trom-
per. Les émotions le traversent, les peurs le travaillent,
mais, par une sorte de pudeur impérieuse, impériale,
et qui lui est naturelle, il ne nous les communique
qu’à travers le filtre du style : l’« évanescence» les-
térienne solidifiée, transfigurée en une collection
d’objets denses, lisses, aux lignes pures et cambrées,
comme nous apparaissent les oiseaux de Constantin
Brancusi…

Sans barguigner, les psychologues d’autrefois
l’auraient classé parmi les sujets “instables”. De loin

pas aussi immature que Stan Getz, pas aussi impré-
visible que Chet Baker dans la dernière partie de
son existence, mais, enfin, quelqu’un sur qui ni la
mise en scène ni le commerce du jazz ne pouvaient
entièrement compter, parce qu’il lui arrivait d’être…
comment dire ?… absent au moment crucial, absent
lorsqu’on avait le plus besoin de lui et absent de
diverses manières : parce qu’il avait décidé, lui, de
se libérer de ses contraintes ou, au contraire, parce
qu’à son corps défendant il n’était plus libre de ses
mouvements. Cependant, si l’on se fie à ses enregis-
trements, qui sont par chance fort nombreux, il n’a
jamais été absent de sa musique, contrairement à
beaucoup. Voilà même un art – et ils ne sont pas
forcément légion dans le jazz – où il semble n’y
avoir place que pour du plein. Du massif, avec, en
prime, une bonne couche d’irréfutable. Ce n’est
peut-être pas la perfection qui est atteinte, mais c’est
une sorte de limite qui s’impose sous les espèces
d’une muraille infranchissable à quiconque se risque
sur ce terrain. C’est une façon, en tout cas, d’occuper
l’intégralité de l’espace où l’on s’insère, si bien qu’on
ne s’y insère plus : c’est lui qui s’arrange pour vous
coller à la peau et sculpter vos contours. Il n’est pas
jusqu’aux débordements qui ne présentent ici
quelque chose d’un équilibre maintenu contre vents
et marées. D’une paix rétablie à la force des armes.
D’une confirmation de l’ordre du monde, même s’il
ne s’agit ni tout à fait de l’ordre que la discipline
impose ni surtout de l’univers où l’on croyait évoluer.

Aussi, avec toutes ses dérives, toutes ses cerises,
toutes ses bohèmes plus ou moins consenties, Keith
Gordon, Dex le grand flandrin, la grande perche, le
grand sifflet, l’asperge mâtinée de décolleur d’affiche,
a-t-il incarné avec la même force que Horace Silver
et Art Blakey la terre ferme de ce jazz qu’on baptisa



“moderne” il y a près de soixante-dix ans et qui —
hélas peut-être, c’est une autre question — moderne,
l’est demeuré. On pense à cette musique comme à
un rivage de pierre, à une ancre, à un quai, à un
havre, à une forteresse imprenable, à quelque chose
qui ne bougera pas de sitôt. Il en est d’autres, tout
aussi nécessaires, qui font onduler les trottoirs sous
vos semelles, des musiques de sables mouvants, de
lumières sourdes, de ciels qui s’échappent du regard :
celle-là raffermit le sol sur lequel on s’aventure. On
peut se rendre avec elle dans des coinstots bizarres,
mais on s’y rend d’un pas sûr, en faisant sonner les
fers de ses souliers sur une espèce de pavé, d’as-
phalte fossile, de bitume vitrifié — comme une
chaussée romaine retrouvée sous la poudre des siè-
cles et qui continue de mener tout droit quelque
part, même si personne ne sait plus exactement où
et n’a plus, de toute façon, l’intention de s’y rendre.

De ses débuts en 1942 jusqu’à sa mort en 1990,
dans les pourtours de minuit, tout tanguait merveil-
leusement autour de lui : Charlie Parker, les Brothers,
Sonny Rollins, John Coltrane, Ornette Coleman, Albert
Ayler, j’en passe. Sa barque à lui, selon toute appa-
rence, n’empêchait pas les petits poissons de dormir.
Elle était pourtant semblable à la barque du Styx :
une fois qu’on était dedans, on pouvait être sûr,
d’abord qu’elle ne coulerait pas, ensuite qu’elle ne
se rendrait pas dans un endroit d’où il serait possible
de revenir. La terre ferme de Dexter Gordon a une
particularité : elle accueille tout le monde, mais elle
ne lâche plus personne.

En 1986, grâce à Bertrand Tavernier, bien
conseillé par Henri Renaud, le saxophoniste fait du
cinéma et, aussi simple que cela, devient du jour au
lendemain l’un des meilleurs acteurs de la planète.

Quelqu’un lui avait-il appris à ne pas l’être ? L’autre
film est celui qu’il a réalisé en personne ; on ne le
donne que dans nos têtes. On y voit, crevant l’écran,
le héros en marche. Il a chaussé les bottes de sept
lieues. Il va droit devant lui. Il ne renverse rien sur
son son passage. Au contraire, ce sont les gens, les
choses, les mondes, les rêves qui se rangent à ses
côtés et lui font escorte. Vous ne vous êtes pas aperçu
que vous vous êtes déjà levé pour le suivre… Dexter
montrait la voie (5). Et puis, un beau matin, la fatigue
d’avoir tant reçu et tant donné d’amour a eu raison
de lui. Le Calife s’est effacé de l’image. La voie nous
reste. On ne s’y bouscule guère, hésitant, j’imagine,
à marcher sur son ombre qui s’est attardée.

Alain GERBER
© 2016 FRÉMEAUX & ASSOCIÉS

(1) Qui n’avait pas, au ténor, choisi la même approche qu’à
l’alto. Cf. en particulier « Sonny Stitt Bud Powell J.J. John-
son » (Prestige LP 7024, réalisé en 1949).
(2) Il avait été le partenaire de Charlie Parker lors d’une
séance organisée sous l’autorité du pianiste Sir Charles
Thompson, le 4 septembre 1945.
(3) D.G., soit dit en passant, avait appartenu plusieurs mois
durant à la grande formation du trompettiste, en 1944.
(4) Celle de Chino, entre 1953 et 1955.
(5) À John Coltrane, notamment, qui ne s’en est jamais
défendu. À Carl-Erik Lindgren, en 1960, par exemple : « In
the formative days, years ago, it was Dexter Gordon that
actually was my major (influence ? — le mot exact est
inaudible). » On s’empresse d’ajouter qu’après son éblouis-
sante « résurgence » (cf . Home Run, CD II, plage 3), l’aîné
(de trois ans seulement) n’a pas jugé indigne de lui d’em-
prunter au cadet à son tour, comme en témoigne par exem-
ple Modal Mood (CD II, plage 5) ou encore le Three Bags
Full de Herbie Hancock (CD II, plage 7).



À l’écran, un saxophoniste, assis sur une 
poubelle, joue « Autumn in New York » dans la nuit
parisienne. Avant de s’interrompre car, dira-t-il, il
en a oublié les paroles. Les spectateurs de « Autour
de Minuit », ceux qui ignoraient tout de Dexter 
Gordon, garderont à l’esprit l’image de la haute
silhouette d’un doux illuminé au langage étrange,
fataliste et revenu de tout sauf de la musique ; le 
survivant dépassé d’une révolution jazzistique qu’il
avait contribué à déclencher. Devant la caméra de
Bertrand Tavernier, Dexter Gordon incarnait de façon
saisissante Dale Turner, un musicien fictif, inspiré
par les personnalités et les mésaventures de Bud
Powell et de Lester Young. Paradoxalement, en 
elle-même la vie de Dexter, avec ses sommets et ses
infortunes, aurait pu fournir matière à scénario.

« Je n’ai pas été autant marqué par Hawk que
par Lester. J’avais eu la chance de l’entendre à Los
Angeles avec Basie. Ils étaient venus en 1939 […]
Prez était vraiment lui-même, enthousiasmant, plein
de dynamisme (1). » Membre de la formation
« swing» de la Jefferson High School où il poursuivait
ses études, Dexter avait alors seize ans et prenait
des leçons de saxophone avec un ancien de l’or-
chestre Les Hite. Passionné de jazz, son père - un
docteur réputé qui comptait parmi sa clientèle Duke
Ellington et Lionel Hampton - ne manquait aucun
concert et y emmenait son fils. Lorsque Dexter avait
eu sept ans, il lui avait offert une clarinette, assortie
des leçons indispensables pour la maîtriser et tout
savoir sur l’harmonie et la théorie musicale.

En 1940, sa scolarité terminée, Dexter se vit
proposer une place de second ténor dans la forma-
tion que Marshall Royal rassemblait pour le compte
de Lionel Hampton - à Illinois Jacquet reviendrait le
soin de prendre les solos. Toutefois, à l’occasion
d’un passage de l’orchestre à New York, George T.
Simon écrivit en mai 1942 dans Metronome : « Le
jeune Dexter Gordon, un beau garçon de dix-huit
ans mesurant un mètre quatre-vingt quinze, montre
quelques bonnes idées mélodiques servies par une
fort belle sonorité. »

Fatigué des tournées, frustré musicalement,
Dexter remit sa démission et revint à Los Angeles
pour devenir rapidement l’idole de Central Avenue
aux dires d’Art Pepper. Accompagné au piano par
Nat King Cole, il enregistra, sans doute à la fin de
1943, sa première séance en leader avec Harry 
Edison comme interlocuteur. Aucun doute, Dexter
Gordon était bien LE disciple de Lester Young. 
Les interprétations gravées en privé à la même
période, sous la houlette du batteur Dave Coleman,
le confirmaient à l’envi.

Après avoir passé deux mois au Club Plantation
au sein de la formation de Fletcher Henderson et
effectué une tournée dans le grand orchestre de
Louis Armstrong, Dexter rejoignit à la fin de 1944 la
formation de Billy Eckstine. « Il [Armstrong] était
un type magnifique, vraiment chaleureux. Je me sou-
viens de mon passage de son orchestre à celui de
Billy Eckstine. C’était le jour et la nuit car autant
tout était trouvailles, excitation et enthousiasme chez

DEXTER GORDON — Á propos de la présente sélection



Eckstine, chez Pops, ce n’était que routine. Vous
accomplissiez un travail, un point c’est tout. Bien
sûr, Pops sonnait magnifiquement à l’époque, j’aimais
son style et il jouait quelques trucs qui m’emballaient
vraiment (2). » 

La section de saxophones composée de Gene
Ammons et des « The Unholy Four » - Sonny Stitt,
John Jackson, Leo Parker et Dexter lui-même – l’en-
thousiasmait : « Avec Billy, vous grandissiez chaque
soir un peu plus (3). » Il n’empêche, « The Unholy
Four » qui justifiaient bien leur surnom, démission-
nèrent en bloc afin de rester à New-York. Dexter en
profitera pour écouter tout ce qu’il était possible d’y
entendre comme jazz : Art Tatum, Billie Holiday,
Dizzy Gillespie, John Kirby, Maxine Sullivan. « Chaque
nuit c’était le paradis ! Il me suffisait d’aller d’un
club à l’autre. Parfois, lorsque je me remémore ces
moments, j’ai l’impression de voir un film. Est-ce
que tout cela est réellement arrivé ? Tant d’animation,
de passion… (4) »

L’ayant apprécié chez Eckstine, Dizzy Gillespie
fit appel à Dexter au moment de mettre en boîte
Blue ‘n’ Boogie et Groovin’ High ; l’une des toutes
premières manifestations du be bop gravée officiel-
lement. De son côté, lorsqu’il monta un ensemble
au Spotlite en octobre 1945, Charlie Parker l’engagea
aux côtés de Miles Davis, Sir Charles Thompson,
Leonard Gaskin et Stan Levey. Dexter entrait par la
grande porte dans le clan des « modernistes ».

Le même mois, le label Savoy lui confia la
direction d’une séance d’enregistrement. Dans son
introduction, Alain Gerber évoque, au travers de
Long Tall Dexter, les menues incertitudes stylis -
tiques décelables alors dans son jeu. Un flottement 
quelque peu gommé par l’urgence du discours dans 

Dexter Rides Again et Dexter Digs In. Quant à Blow
Mr Dexter il représente l’exemple même de ces
thèmes originaux « bop », proches du riff, qu’il 
composait alors. 

Revenu à Los Angeles, Dexter sera contacté par
Ross Russell. Lors de sa première séance pour Dial,
il rencontra la tromboniste Melba Liston parfaitement
à l’aise dans le style bop ; un couple « glamour » qui
figura en couverture du numéro 1, daté Noël 1948,
de « Jazz News » édité par Eddie Barclay. 

Mischievous Lady donnait à entendre un Dexter
Gordon au jeu débarrassé de tout atermoiement,
enrichi d’un élément qui perdurera chez lui, la
décontraction. Toutes les influences qu’il avait subies,
de Lester Young à Charlie Parker en passant par 
Illinois Jacquet, s’étaient mêlées en un style qui,
dorénavant, n’appartenait qu’à lui. Si Blues Bikini
s’inscrit dans la lignée de Mischievous Lady, Ghost
of a Chance où il bénéficie d’un accompagnement
magistral de Jimmie Rowles, confirme son excep-
tionnel talent d’interprète de ballade. Un don qui ne
l’abandonnera jamais. 

« Dexter, on vous appelle souvent le père du
ténor be bop… » - « Oui, c’est moi » répondit-il à la
question d’Ib Skovgaard Peterson dans un grand
éclat de rire (6). Certes, mais à sa manière. Dexter
emprunte nombre d’éléments au style de Parker
mais il ne recherche pas spécialement la complexité
harmonique. L’intéresse davantage l’élaboration d’un
discours mélodique cohérent, séduisant, héritier de
Lester Young mais aussi de Louis Armstrong et de
ses premières admirations au temps où il étudiait la
clarinette, Albert Nicholas, Buster Bailey, Benny



Goodman. Un discours dont l’envergure peut et doit
outrepasser les limites attachées aux écoles. Au
milieu des enregistrements californiens, Bop ! occupe
une place à part. Gravé au sein du Red Norvo Ensem-
ble, un octette proche des Woodchoppers de Woody
Herman, cet arrangement de Shorty Rogers plaçait
Dexter dans un contexte peu familier. L’œcumenisme
de son discours lui permet de s’intégrer dans les
ensembles et d’intervenir en solo sans créer la moin-
dre solution de continuité. 

The Chase relevait d’un domaine bien différent :
« Il y avait foule sur l’estrade ce soir-là mais à la fin
il ne restait plus que Wardell (Gray) et moi. The
Chase est venu de là. Wardell était un excellent saxo-
phoniste qui dominait son instrument à la perfection.
Son jeu était fluide, très pur. Sa sonorité ne possédait
pas une puissance énorme mais il s’arrangeait tou-
jours pour que tout ce qu’il joue soit intéressant et
musical. J’ai adoré jouer avec lui. Il possédait beau-
coup de dynamisme et une profusion d’idées. Sa
présence me stimulait vraiment (5). » Sur The Chase,
répété au Bird-in-the-Basket Restaurant, les deux
ténors alignent une série de solos alternés dont la
durée dégressive – de 32 à 4 mesures – engendre
une tension inversement proportionnelle. Avec une
sonorité de ténor amplifiant celle de Prez, Dexter
fait monter la température au moyen de figures ryth-
miques récurrentes,  procédé qui lui est familier.
Un discours plus direct que celui de Wardell Gray
moins préoccupé d’ajouter un fagot au brasier.

Avec The Duel où il croisait le fer avec Teddy
Edwards en Californie, Dexter offrait une suite à The
Chase. En fin d’année, à New York, Settin’ the Pace
donna lieu à un nouvel affrontement, le mettant cette

fois aux prises avec Leo Parker. Le premier saxo-
phoniste baryton bop qui, à défaut de faire preuve
d’une grande audace harmonique, montrait une belle
efficacité dans les échanges musclés. Au long de 
Settin’ the Pace aussi bien que sur Dexter’s Riff,
plongé dans un contexte bop chimiquement pur,
Dexter se révèle impérial. Le piano y était tenu par
Tadd Dameron, également présent dans la séance 
« Dexter Gordon and His Boys » où figurait Fats
Navarro. « Fats était merveilleux, un musicien accom-
pli, un fantastique trompettiste. Il jouait toujours
exactement ce qu’il fallait, que ce fut en répétitions
ou lors d’un enregistrement (7) » dira Dexter de
quelqu’un avec lequel il avait fréquemment partagé
l’estrade des clubs. Une complicité de la première
heure qui transparait au long de Dextivity et 
Dextrose, deux compositions de Tadd Dameron.

Selon Ross Russell, la décadence de Central
Avenue avait débuté au printemps 1946 : la prospérité
liée à la période de guerre déclinait et des modes de
vie plus conventionnels succédaient aux excès des
années troublées. Le jazz l’avait pratiquement déserté
et, depuis l’immédiate après-guerre, le Rhythm and
Blues y tenait le haut du pavé. Revenu une fois de
plus en Californie, Dexter devra composer avec ces
changements. Engagements et séances d’enregistre-
ment se feront rares. Il retrouvera épisodiquement
Wardell Gray avec lequel il signa au mois de juin
1952, une séance peu concluante. Juste avant d’être
arrêté pour usage de stupéfiants. 

Durant deux ans, Dexter sera interné au péni-
tencier de Chino dans la section de sécurité mini-
mum. « Ce n’était pas si terrible que çà, je me suis
amusé aussi. » dira-t-il non sans humour. À ses dires,



ce séjour forcé lui permit de se refaire une santé, de
lire, réfléchir et travailler son instrument qu’il avait
été autorisé à garder. Il vivra même à Chino sa 
première expérience d’acteur grâce à « Un chained».
Un film tourné dans le pénitencier par Hal Bartlett,
dont le thème, Unchained Melody, fut sélectionné
pour l’Oscar de la meilleur chanson. Dexter, recon-
naissable à l’écran avec son saxophone, sera doublé
dans la bande-son.

Ce ne fut donc pas un musicien déboussolé qui
réapparut à la fin de 1955 sur la scène du jazz cali-
fornien. En l’espace de trois mois, Dexter signa deux
albums personnels – remarquables - et participa à
une séance dirigée par quelqu’un qu’il connaissait
bien, le batteur Stan Levey. Tous deux y étaient entou-
rés de Conte Candoli, Frank Rosolino, Lou Levy et
Leroy Vinnegar. Une solide équipe de musiciens 
« West Coast » dont Dexter disait : « La seule chose
vraiment différente, c’est qu’un nouveau style était
en train d’émerger ; des types comme Shorty Rogers,
Shelly Manne, Art Pepper, Bud Shank, Bob Cooper,
enfin tous ces types qui étaient passés avant chez
Kenton, se mettaient à écrire de la musique, des
arrangements. Mais, en fait, ce n’était guère différent,
simplement plus organisé, plus écrit (8). » Rien qui
puisse le désarçonner preuve en est La Chaloupée,
un thème d’Offenbach extrait des « Contes d’Hoff-
mann », astucieusement arrangé par Bob Cooper. 

Sur Stanley the Steamer, un blues sur tempo
medium dont il est le seul soliste, aussi bien qu’au
long de « Daddy Plays the Horn », Dexter, profitant
de l’espace offert par le microsillon, s’exprime lon-
guement sans le moindre passage à vide. Pour pallier
ce genre d’accident, il aura souvent recours aux

citations, en veillant à ce qu’elles s’inscrivent avec
naturel dans le cours de son improvisation.

Sur Daddy Plays the Horn et Autumn in New
York, Leroy Vinnegar, Lawrence Marable, Kenny
Drew, auteur d’un très beau solo sur le premier titre,
lui assurent une assise idéale. Deux mois plus tard,
pour l’album « Dexter Blows Hot and Cool », seront
en lice un trompettiste, Jim Robinson, et une autre
rythmique où Carl Perkins tient le piano. Aussi bien
sur I Should Care, prétexte à variations subtiles,
qu’au long de Silver Plated traité avec beaucoup
d’autorité, il se montre le digne interlocuteur d’un
Dexter Gordon en état de grâce. 

Cinq années s’écouleront avant que ce dernier
ne signe un nouveau disque.

« … J’ai passé la plupart de ces années en pri-
son, pour usage de stupéfiants. La plupart du temps,
j’étais soit en prison, soit tellement défoncé que je
ne pouvais pas jouer. On ne peut pas dire que ce
furent mes années les plus heureuses (9). »

Le théâtre sortira Dexter Gordon du marasme.
À la recherche d’un accompagnement musical pour
sa pièce « The Dying of the Light », le dramaturge
Carl Thaler l’avait approché au Zebra Lounge de Los
Angeles. L’affaire ne se fit pas mais, en 1960, au
moment de monter sur la côte ouest « The Connec-
tion » de Jack Gelber, grâce à Thaler, Dexter fut
contacté. Non seulement pour composer et inter-
préter la musique de scène mais aussi pour incarner,
aux côtés de Robert Blake et de Gavin MacLeod, le
personnage d’Ernie au Grand Comedy Theater. Pour
« The Hollywood Connection », il engagea Dolo Coker
au piano, George Morrow à la basse et Lawrence
Marable à la batterie. À l’exception de Down Beat,



la presse fut élogieuse, particulièrement à l’égard
de Dexter. 

À l’époque, Cannonball Adderley, plus ou moins
chasseur de têtes pour le compte d’Orrin Keepnews,
avait découvert Wes Montgomery. À Los Angeles, il
réalisa que Dexter Gordon, bien oublié à New-York,
était loin d’avoir rendu les armes. Du coup, il décida
de produire une séance pour Jazzland, la sous-
marque de Riverside. Était-il nécessaire d’ajouter à
l’équipe de « The Hollywood Connection », Martin
Banks, un trompettiste assez falot et le tromboniste
Richard Boone ? On peut s’interroger mais, baptisé
« The Resurgence of Dexter Gordon », l’album justifiait
tout à fait son libellé comme en témoigne Home Run.

Alors que tous les musiciens de « The Holly-
wood Connection » étaient présents au studio (à 
l’exception de George Morrow remplacé par Charles
Green), aucune des compositions liées à la pièce ne
fut enregistrée. Il faudra attendre le second album
réalisé par Dexter chez Blue Note, « Dexter Calling
», pour entendre Soul Sister, I Want More et surtout
Ernie’s Tune. L’une des interprétations les plus
émouvantes de Dexter, l’une de ses plus belles 
compositions, la seule à devenir une chanson. À la
suggestion de l’acteur Robert Blake, Morgan Ames
avait mis des paroles sur la mélodie mais Ernie’s
Tune ne fut jamais enregistré sous cette forme. 

À la fin de l’année, Dexter décida de retourner
à New-York. La scène du jazz avait bien changé depuis
son départ. Le quartette d’Ornette Coleman s’était
produit au Five Spot et John Coltrane s’apprêtait à
enregistrer « Africa Brass ». Bientôt, à la suite du 
« Jazz Samba » de Stan Getz, la folie de la bossa nova
allait frapper un peu tout le monde. 

Dexter Gordon gardera une distance raisonna-
ble envers les sirènes du Brésil et restera étranger
aux élans mystiques coltraniens, tout comme à la
furia libertaire qui allait se déchaîner. À trente-huit
ans, il ne voyait pas la raison de bouleverser son
discours. Ce n’était pas à celui qui avait montré la
voie de marcher dans les traces de ses suiveurs.
Sans pour autant rester sourd à ce qu’ils proposaient.
Le bop lui paraissait assez solide pour pouvoir s’en-
richir sans perdre sa spécificité. Néanmoins, sur la
composition de Kenny Drew Modal Mood, Dexter se
gardera bien de chausser les mocassins de Coltrane ;
ce qui lui vaudra de se voir taxé d’« anachronisme »
par le critique Richard Cook. Au cours d’un interview
accordée en 1977 à Chuck Berg pour Down Beat,
Dexter mettait les points sur les i : « Encore une fois,
il s’agit d’une même lignée, Lester - Bird - Dexter -
Trane. Il existe une évolution, bien sûr, mais il s’agit
vraiment d’une même famille ». En aucune manière
Dexter ne représentait le maillon faible de cette
chaîne.

En raison de ses divers emprisonnements, 
Dexter Gordon ne pouvait obtenir la fameuse « New
York City Cabaret Identification Card », obligatoire
pour être engagé dans les endroits où l’alcool était
en vente, c’est-à-dire dans les seuls lieux où un musi-
cien avait une chance de travailler. Heureusement,
sur la suggestion d’Ike Quebec, directeur artistique
improvisé chez Blue Note, Alfred Lion lui signa un
contrat d’enregistrement. 

Pour sa première séance, Dexter rencontra le
trompettiste Freddie Hubbard qui avait participé à 
« Free Jazz » sous la direction d’Ornette Coleman,
mais, quelques mois plus tard, devenait un « Jazz



Messenger ». Parfaitement à l’aise l’un et l’autre,
malgré leur différence d’âge ils communiaient dans
un même amour de ce jazz pur et dur qui n’a rien à
faire des compromissions. Sur le thème de Gershwin
I Was Doing All Right, Freddie Hubbard débute son
solo dans la continuité de celui de Dexter ; le témoi-
gnage d’une compréhension mutuelle qui se confir-
mera lors de leur dialogue final.

L’année suivante, ils se retrouveront encore
sous la houlette d’Herbie Hancock à l’occasion de 
« Takin’ Off », son premier album personnel. Dexter
sera l’un des artisans du succès de Watermelon Man
et Alone and I lui donnera l’occasion de signer l’une
de ces improvisations sur tempo lent dont il était le
maître. Ce qu’il renouvellera avec I Guess I’ll Hang
My Tears Out to Dry et de Until the Real Thing
Comes Along. Deux standards extraits respectivement
de « Go ! » qu’agrémentait un Cheese Cake particu-
lièrement roboratif et de « A Swinging Affair » conte-
nant Soy Califa au parfum de calypso. Des albums
issus de deux séances réalisées en compagnie de
Sonny Clark, Butch Warren et Billy Higgins. Une 
instrumentation identique à celle du quartette de
Coltrane, utilisée de manière différente. Chez Dexter
Gordon, la rythmique doit former un tout vis-à-vis
du soliste, une conception que perpétuera nombre
de ténors parmi les plus actuels. 

Le 29 août, quelques heures après avoir mis
en boîte « A Swingin’ Affair », Dexter Gordon monta
à bord d’un avion reliant New York à Londres. 
« En 1962 je suis parti à New-York et y suis resté six
ou sept mois. J’ai rencontré Ronnie Scott chez 
« Charlie’s », un bar à musiciens. Il s’est présenté et
me demanda si j’irais à Londres. Je lui ai répondu 

« Oui, bien sûr ». Je lui ai donné mon adresse et il
me dit qu’il resterait en contact. Deux semaines plus
tard, il me proposait un engagement d’un mois dans
son club et une tournée de quinze jours en Angleterre
(10). »

Un séjour européen qui se prolongea en fait
jusqu’en 1976. Le temps suffisant pour que, sur le
vieux continent, en cabaret ou au cours de concerts,
Dexter Gordon se montre sous son vrai jour. Celui
d’un géant du saxophone ténor doté d’un charisme
rare et d’un humour ravageur. L’inventeur d’un 
nouveau langage sur son instrument, une manière
de néo-bop dont il aurait édicté la grammaire et
composé le dictionnaire. En ne revendiquant qu’une
seule étiquette : « Ce que je fais – je préfère l’appeler
jazz parce que ce n’est pas un mot obscène. Pour
moi, c’est un mot magnifique – je l’aime. »

Alain TERCINET
© 2016 FRÉMEAUX & ASSOCIÉS
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The saxophonist onscreen is sitting on a garbage
bin, playing “Autumn in New York” in the dark of a
Parisian night. He breaks off, saying that he’s forgot-
ten the words. The people watching “‘Round Mid-
night”, those who knew nothing of Dexter Gordon,
would remember that image: the tall silhouette of a
gentle visionary who spoke strangely, a fatalist who
had recovered from everything he’d seen except
music. A survivor left behind by the same jazz revo-
lution he’d contributed to trigger. Seated in front of
Bertrand Tavernier’s camera, Dexter Gordon repre-
sented a striking incarnation of ‘Dale Turner’, a 
fictional musician based on and inspired by the per-
sonalities and misadventures of Bud Powell and Les-
ter Young. Paradoxically, the life of Dexter Gordon,
with all its highs and misfortunes, could also have
provided the material for the film’s screenplay.

“I hadn’t been exposed to Hawk as much as
Lester. I got a chance to hear Lester with the Basie
Band in Los Angeles. They came out there in 1939
[…] Lester was really in his thing there – very exci-
ting, very dynamic.”1 As a member of the “swing”
band at Jefferson High School where he received his
education, Dexter was sixteen then and taking saxo-
phone lessons from someone who’d been in Les Hite’s
orchestra. Dexter’s father, mad about jazz and a repu-
ted physician whose patients included Duke Ellington
and Lionel Hampton, never missed a concert and
took his son along with him. When Dexter was seven,
he gave him a clarinet and also ensured he had the
lessons he needed to master it and everything there
was to know about harmony and music theory.

By 1940 Dexter’s schooling was over, and he

was offered a job as second tenor in the band that
Marshall Royal was putting together for Lionel Hamp-
ton (the solos were entrusted to Illinois Jacquet).
However, when the orchestra was appearing in New
York (May 1942), George T. Simon wrote in Metro-
nome, “Young Dexter Gordon, a handsome six-foot-
four eighteen-year-old, comes across with some fine
melodic ideas as well as a mighty pretty tone.”

Tired of touring, and musically frustrated, 
Dexter handed in his resignation and went back to
Los Angeles where, according to Art Pepper, he
quickly became a Central Avenue idol. Accompanied
on piano by Nat King Cole, most probably towards
the end of 1943, Dexter would do his first recor-
ding-session as a leader, playing with Harry Edison
as his partner. There could be no mistake: Dexter
Gordon was indeed THE disciple of Lester Young, a
fact confirmed, should there be any doubt, by the
performances recorded privately during that period
by drummer Dave Coleman.

After spending two months at the Plantation
Club with the Fletcher Henderson Orchestra and
then touring with Louis Armstrong’s big band, at the
end of 1944 Dexter joined Billy Eckstine. “He [Arms-
trong] is beautiful, a wonderful cat, real warm. I
remember coming out of Louis Armstrong’s band
into Eckstine’s band, which was like night and day –
because there was nothing but happenings, excite-
ment and enthusiasm; whereas in Pops’s band, eve-
rything was just blah. You played a job, and that was
the whole thing. Of course, Pops sounded very beau-
tiful at that time – I loved the way he sounded. He
used to play some things that really gassed me.”2

DEXTER GORDON - RANDOM TRACKNOTES



The saxophone-section comprising Gene Ammons
and “The Unholy Four” - Sonny Stitt, John Jackson,
Leo Parker, Dexter himself – filled him with enthu-
siasm: “With Billy, you grew up a little bit more every
night.”3 Even so, “The Unholy Four” (who lived up
to their nickname), resigned en masse so that they
could stay in New York. Dexter took advantage of
that to go and listen to everything that could be heard
by way of jazz: Art Tatum, Billie Holiday, Dizzy Gil-
lespie, John Kirby, Maxine Sullivan... “Every night
was a thrill! I’d just go in and out of all them clubs…
Sometimes when I stop and think about all those
things, those times, it all seems like a movie. Did
that really happen?”4

Dizzy Gillespie liked Dexter with Eckstine and
gave him a call when the time came for him to record
Blue ‘n’ Boogie and Groovin’ High; the occasion
was one of the very first bebop manifestations on an
official record. As for Charlie Parker, when he was
getting a band together to play at the Spotlite in Octo-
ber 1945, he hired Dexter along with Miles Davis,
Sir Charles Thompson, Leonard Gaskin and Stan
Levey. Dexter had joined the “modernist” clan by
entering through the front door. 

That same month, the Savoy label put a recor-
ding session at his disposal; Alain Gerber, in his
introduction to this set, refers to Long Tall Dexter
in evoking the slight uncertainties in his style that
could be glimpsed in Dexter’s playing at the time.
That hesitancy is effaced by the urgency of his 
discourse in Dexter Rides Again and Dexter Digs
In. As for Blow Mr Dexter, it is the very example of
those original “bop” themes close to riffs that he
was composing in that period. 

Back in Los Angeles, Dexter would be contacted
by Ross Russell. At his first session for Dial he met
female trombonist Melba Liston, who was totally
comfortable playing bop; they formed a “glamour”
couple on the cover of the first issue of Eddie Bar-
clay’s publication “Jazz News” dated Christmas 1948.
Mischievous Lady let people hear a Dexter Gordon
whose playing was stripped of all temporizing, enhan-
ced by an element Dexter would make permanent:
his relaxed attitude. All the influences to which he’d
been exposed, from Lester Young and Illinois Jacquet
to Charlie Parker, had mingled to become a style
which, from now on, would be all his own. While
Blues Bikini has the same genes as Mischievous
Lady, the title Ghost of a Chance, where Dexter
benefits from the marvellous accompaniment of 
Jimmie Rowles, confirms the tenor’s exceptional 
gifts as a ballad-player, and that was a special talent
which never abandoned him. 

“Dexter, you’re often called the father of bebop
tenor…” — “Yes, that’s me,” said Dexter in reply
to Ib Skovgaard Peterson,6 and he gave a huge laugh.
Indeed he was, but in his own way. Dexter borrowed
a number of elements from Parker’s style but wasn’t
looking particularly for harmonic complexity. He
was more interested in elaborating on a melodic
discourse that was coherent and seductive, a language
that was the heir to not only Lester Young but also
Louis Armstrong and the others he first admired
when he was learning to play clarinet, i.e. Albert
Nicholas, Buster Bailey or Benny Goodman. The lan-
guage he wanted was one whose reach could, and
should, go beyond the limits attached to schools of
playing. In the midst of the recordings he made in



California, Bop! stands apart. Made with the Red
Norvo Ensemble, an octet close to Woody Herman’s
Woodchoppers, this arrangement by Shorty Rogers
places Dexter in a context quite unfamiliar to him,
but the ecumenicism of his discourse allows him 
to form an integral part of the ensemble playing 
and also intervene as a soloist without the seams
showing… 

The Chase was something entirely different:
“There’d be a lot of cats on the stand but by the end
of the session it would wind up with Wardell (Gray)
and myself. The Chase grew out of this. Wardell was
a very good saxophonist who knew his instrument
very well. His playing was very fluid, very clean.
Although his sound wasn’t overwhelming, he always
managed to make everything very interesting, very
musical. I always enjoyed playing with him. He had
a lot of drive and a profusion of ideas. He was sti-
mulating to me.”5 In The Chase, which they’d rehear-
sed at the Bird-in-the-Basket restaurant, the two
tenors put together a string of solos where they alter-
nate, and the diminishing length of the those solos –
from 32 bars down to 4 bars – is inversely propor-
tional to the tension they create. With a tenor sound
amplifying that of Prez, Dexter makes the temperature
soar with recurrent rhythmical phrases, a familiar
trick of his; and his discourse is more direct than
that of Wardell Gray, less concerned with adding fuel
to the flames.

In The Duel, where he crossed swords with
Teddy Edwards in California, Dexter proposed a
sequel to The Chase. At year-end, in New York, Settin’
the Pace provided the decor for a new confrontation
where this time he was grappling with Leo Parker.

The latter was the first bop baritone saxophonist,
and while he doesn’t demonstrate great harmonic
audacity he still shows himself to be handsomely
efficient in some muscular exchanges. Throughout
Settin’ the Pace, and also on Dexter’s Riff, where
the tenor is plunged into a bop context that is che-
mically pure, Dexter Gordon is imperial. 

The piano-player is Tadd Dameron, who was
also present on the session for “Dexter Gordon and
His Boys” which featured trumpeter Fats Navarro.
“Fats was marvellous, an accomplished musician
and a fantastic trumpeter. He always played exactly
what was needed, whether in rehearsals or during a
recording,”7 said Dexter about a musician with whom
he’d often shared the stage in clubs. They had an
entente from the beginning, and it transpires throu-
ghout Dextivity and Dextrose, two of Tadd Dame-
ron’s own compositions.

According to Ross Russell, Central Avenue star-
ted to decay in the spring of 1946: the prosperity
brought by war was in decline, and more conventio-
nal lifestyles began to replace the excessiveness of
previous troubled times. Jazz had practically deserted
the Avenue and, following the immediate post-war
period, Rhythm and Blues was top of the walk. Back
from California again, Dexter had to adapt to such
changes. Gigs and record–sessions were now harder
to come by; episodically he would meet up with 
Wardell Gray, and in June 1952 the pair of them did
a session that was inconclusive. 

Shortly afterwards, Dexter was arrested on drug
charges. For the next two years he would serve out
his sentence in a minimum-security wing at the pen-



tentiary in Chino. “It wasn’t that bad,” he said, not
without humour, “I had some fun, too.” He said his
enforced stay there allowed him to get well again,
do some reading, to think, and to work at his instru-
ment (which he’d been authorized to keep.) In Chino
he even gained his first acting-experience thanks to
“Unchained”, a film made inside the penitentiary by
director Hal Bartlett. Its theme-tune Unchained
Melody received an Oscar nomination for Best Song.
But Dexter, recognizable onscreen with his saxo-
phone, was dubbed on the soundtrack.

So it was no disorientated musician who resur-
faced on the jazz scene in California in 1955. In the
space of three months, Dexter made two (remarka-
ble) albums as a leader and also took part in a ses-
sion led by a drummer he knew very well, Stan Levey.
The pair of them were in the company of Conte Can-
doli, Frank Rosolino, Lou Levy and Leroy Vinnegar,
a solid bunch of West Coast musicians about whom
Dexter said, “The only thing that was really different
was, a new style was emerging. Guys like Shorty
Rogers, Shelly Manne, Art Pepper, Bud Shank, Bob
Cooper… all those guys who’d been with Kenton
before, they were writing music now, and doing
arrangements. But in fact it was hardly that different,
just more organized, more written down.”8 There
was nothing there to unseat Dexter; just listen to La
Chaloupée, taken from Offenbach’s “Tales of Hoff-
mann” and astutely arranged by Bob Cooper, which
he takes in his stride. 

In Stanley the Steamer, a mid-tempo blues
where he’s the only soloist, and throughout “Daddy
Plays the Horn”, Dexter, taking advantage of the
space provided by the microgroove recording,

stretches out at length and doesn’t leave a single
blank. To ward off that kind of incident he would
often resort to quotes, while making sure (of course)
that they fitted naturally into the flow of his own
improvisation. 

On Daddy Plays the Horn and Autumn in New
York, Leroy Vinnegar, Lawrence Marable and Kenny
Drew, the author of a very beautiful solo on the first of
those, provide an ideal foundation for him. Two months
later, for the album “Dexter Blows Hot and Cool”,
other partners entered the lists: he played with trum-
peter Jim Robinson, and a new rhythm section whose
pianist was Carl Perkins. On both I Should Care, the
pretext for some subtle variations, and this Silver Pla-
ted treated with great authority, Perkins shows himself
a worthy conversation-partner for a Dexter Gordon in
the state of grace. But five years would go by before
Dexter could make another record.

“… I spent most of those years in prison, for
using drugs. Most of the time I was either in jail or
so stoned that I couldn’t play. You can’t say they were
the happiest years of my life.”9 Theatre pulled Dexter
Gordon out of the slump. Looking for the music to
accompany his play “The Dying of the Light”, dra-
matist Carl Thaler approached him at the Zebra
Lounge in Los Angeles. Nothing came of it at first,
but in 1960, at the time when Jack Gelber’s “The
Connection” was being prepared for the stage out
on the West Coast, Dexter was contacted thanks to
Thaler. Not only to compose the stage-music and
perform it, but also to appear in the production at
the Grand Comedy Theater, alongside Robert Blake
and Gavin MacLeod, playing the role of Ernie. For
“The Hollywood Connection” he hired Dolo Coker



(piano), George Morrow (bass) and Lawrence Mara-
ble (drums). With the exception of Down Beat, the
press was full of praise for it, particularly with regard
to Dexter.

During this period, Cannonball Adderley, more
or less a ‘headhunter’ for Orrin Keepnews, had dis-
covered Wes Montgomery. In Los Angeles he realized
that Dexter Gordon, by now forgotten in New York,
was a long way from throwing in the towel and so he
decided to set up a session with him for Jazzland,
Riverside’s sub-label. The team from “The Hollywood
Connection” was there, but did he really have to add
Martin Banks, a somewhat colourless trumpeter, and
trombonist Richard Boone? You can only wonder.
However, the album christened “The Resurgence of
Dexter Gordon” completely justified its title, as wit-
nessed by this recording of Home Run. While every
musician from “The Hollywood Connection” was
present in the studio (save George Morrow, who was
replaced by Charles Green), none of the compositions
related to the play was actually recorded. For that,
people would have to wait for Dexter’s second Blue
Note album, “Dexter Calling”, on which they could
hear Soul Sister, I Want More and Ernie’s Tune
especially. The latter is one of Dexter’s most moving
performances; it is also one of his most beautiful
compositions, and also the only one to become a
song. At actor Robert Blake’s suggestion, Morgan
Ames added lyrics to the melody but Ernie’s Tune
was never recorded in that form. 

At the end of the year Dexter decided to return
to New York. The jazz scene there had greatly changed
in his absence. Ornette Coleman’s quartet had appea-

red at The Five Spot and John Coltrane was getting
ready to record “Africa Brass”. Soon, following in
the wake of Stan Getz and his “Jazz Samba”, bossa
nova madness would overtake more or less everyone.

Dexter kept a reasonable distance from the
sirens of Brazil, however; he also remained foreign
to the mystical elan of Coltrane and the libertarian
furia which was about to be unleashed. At the age of
thirty-eight he saw no reason to turn his discourse
upside down. He was the man who had shown the
way, and therefore not one to walk in the steps of his
followers. Not that he remained deaf to their propo-
sals. Bop seemed solid enough for him to be enriched
by it without losing any of his specificity. Nevertheless,
when playing Kenny Drew’s composition Modal
Mood, Dexter would take good care not to put his
feet anywhere near Coltrane’s loafers; it would earn
him a reproach for “anachronism” from critic
Richard Cook. In an interview he gave to Chuck Berg
in 1977 for Down Beat, Dexter made things quite
clear, saying, “Again, it’s the same line - Lester to
Bird to Dexter to Trane. There was evolution, of
course, but really the same line.” In no way did 
Dexter represent the weak link in that chain.

Due to his various terms of imprisonment, 
Dexter Gordon was unable to obtain the famous
“New York City Cabaret Identification Card”, which
was mandatory for a musician to be paid to play in
places selling liquor, i.e., the only places where a
musician had a chance to find any work. Fortunately,
Ike Quebec, improvising as artistic director for Blue
Note, suggested to Alfred Lion that the label should
sign a recording-contract with Gordon. For his first



session, Dexter met up with Freddie Hubbard, who
had taken part in “Free Jazz” under the aegis of
Ornette Coleman only to become a “Jazz Messenger”
a few months later. Perfectly at home, and despite
their age-difference, the pair of them could commu-
nicate in the same love of that pure, solid jazz that
cared little for compromise. Playing Gershwin’s theme
I Was Doing All Right, Freddie Hubbard begins his
solo as the continuation of Dexter’s; it testifies to the
mutual understanding they enjoyed, one which is
confirmed in their final conversation.

A year later the pair met up again, this time on
a session for Herbie Hancock that produced “Takin’
Off”, the pianist’s first album. Dexter was one of the
artisans behind the success of Watermelon Man, and
Alone and I provided the opportunity for him to sign
one of those slow-tempo improvisations of which he
was a master. He renewed the exploit on I Guess I’ll
Hang My Tears Out to Dry and Until the Real Thing
Comes Along, two standards taken respectively from
“Go!”, an album which also had the particularly bra-
cing Cheese Cake, and “A Swinging Affair”, which
contained the fragrant calypso number Soy Califa.
Those albums came from two sessions he did with
Sonny Clark, Butch Warren and Billy Higgins. While
the instrumentation was identical to that of the Col-
trane quartet, the use made of it was totally different:
with Dexter Gordon, the rhythm-section had to form
a whole opposite the soloist, a concept that was to be
perpetuated by a number of tenors, among them
some of the most contemporary.

On August 29th, a few hours after he’d finished
taping that album “A Swingin’ Affair”, Dexter Gordon

boarded a flight to London, England. “In 1962 
I moved to New York […] for six or seven months. 
I met Ronnie Scott at the musicians’ bar called “Char-
lie’s”, and he introduced himself and asked if I’d
come to London. I said “Yeah, sure”. So I gave him
my address and he said he’d be in touch. A couple of
weeks later he offered me a month’s work in his club
and a couple of weeks around England.”10 His stay in
Europe actually lasted until 1976. Whether he was
playing in clubs or giving concerts, his stay was more
than long enough for Dexter to show himself in his
true light: a charismatic giant of the tenor saxophone
who had a tremendous sense of humour. He invented
a new language for his instrument, filled with neo-
bop mannerisms whose rules of grammar and conju-
gation were all his own work. There was only one
“label” to which he laid claim: “What I’m doing—
I prefer to call that jazz, because to me it is not a
dirty word; to me, it’s a beautiful word—I love it.”

Adapted by Martin DAVIES
from the French text of Alain TERCINET
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